Linh tinh Whimsey – Người vĩ đại nhất mọi thời đại – Sự tò mò ngẫu nhiên
Vô số lời nói và hàng giờ tranh luận không hồi kết đã được dành cho câu hỏi liệu JRR Tolkien có Chúa tể của những chiếc nhẫn là văn học. Đa số công chúng thích nó đủ tốt và có sự đồng thuận chung rằng nó ‘tốt’, tốt thôi là chưa đủ. Có vẻ như, trong khi phạm trù ‘tốt’ là một lĩnh vực phong phú mà tất cả và đồ lặt vặt đều có thể tham gia, thì giữa ‘tốt’ và ‘tuyệt vời’ là một chiến trường đầy khốc liệt được nắm giữ bởi giới tinh hoa văn học, những người không chịu khó bổ sung mới. kệ cao của họ. Thực tế là vẫn có một sự khao khát lành mạnh đối với cuộc thảo luận này (được nhắc nhở mặc dù có thể là mỗi khi các quan tài của điền trang Tolkien mong muốn một bản chuyển thể mới) nói lên điều gì đó về di sản lâu dài của Tolkien. Cũng như vậy: Tolkien ít nhiều đã hệ thống hóa tưởng tượng phương Tây. Không có nghĩa là thần thoại Trung Địa là nguyên bản, cũng không loại trừ các tác phẩm giả tưởng đầy tham vọng hơn trong tương lai, nhưng loài Orc, yêu tinh và người lùn của nó đã định hình thể loại này cho đến ngày nay và có lý do mà các tác giả giả tưởng hiện đại gọi Tolkien là bậc thầy.
Theo nghĩa tương tự, người được gọi là bậc thầy trong anime chắc chắn là Miyazaki Hayao.
|
Tôi không ở trên hình ảnh cũi từ Wikipedia |
Các nhà văn RandomC đồng nghiệp của tôi gần đây đã nói về bộ anime yêu thích của họ nhờ một người bảo trợ hào phóng (có thể những sợi lông trên ngón chân của anh ấy không bao giờ rụng). Vì tôi chắc chắn không hoạt động nhưng chắc chắn là Người qua đường, tôi đã cố gắng làm bất cứ điều gì của riêng mình. Tôi sẽ nói về những gì tôi sẽ tranh luận là anime quan trọng nhất mọi thời đại: Tenku no Shiro Laputa.
|
Tôi có thể nghe nhạc chỉ từ tác phẩm nghệ thuật. |
Tôi thừa nhận rằng tôi có rất nhiều thành kiến ở đây, những gì với Lâu đài trên mây là anime đầu tiên của tôi (và do đó, theo logic nhuốm màu hoa hồng, hay nhất). Tôi cũng lưu ý rằng Miyazaki không thực sự coi những gì ông ấy làm ‘anime’ (mặc dù đó là một chủ đề nặng nề cho một ngày khác). Tôi không có ý định khẳng định rằng, về mặt chất lượng khách quan, Lâu đài trên mây là bộ phim vĩ đại nhất của Miyazaki, chứ chưa nói đến bộ phim hoạt hình vĩ đại nhất mọi thời đại (nhưng tôi vẫn sẽ sử dụng nó như một cú clickbait trong tiêu đề của bài viết này). Những gì làm cho Lâu đài trên mây tuyệt vời là cùng một điều làm cho Chúa tể của những chiếc nhẫn tuyệt vời: họ là một ảnh hưởng không thể xóa nhòa đối với tất cả những người sẽ theo dõi và cố gắng tự mình định hình toàn bộ thể loại và, trong trường hợp Lâu đài trên mâyToàn bộ nền văn hóa đại chúng của Nhật Bản.
Trước khi đi vào bất kỳ phân tích nào, chúng ta có thể nhận ra rằng Lâu đài trên mây có mọi thứ tuyệt vời mà bạn muốn từ một cuộc phiêu lưu anime hấp dẫn? Nó có khí cầu:
|
Trận đánh khí cầu! |
Nó có những con robot học được lòng trắc ẩn:
|
Đừng nói với tôi rằng đây không phải là nơi chúng ta có Iron Giant. |
Nó có những tên cướp biển trên bầu trời:
|
Ít nhất thì Dola là người bà vĩ đại nhất mọi thời đại. |
Và nhiều hơn nữa! Nếu bạn thích bất kỳ điều gì trong số đó, bạn có Lâu đài trên mây để cảm ơn. Bây giờ tôi không nói rằng Miyazaki đã phát minh ra Blimp, robot và cướp biển; người lùn cũng không phải là gốc của Tolkien. Nhưng mà Lâu đài trên mây đã quản lý để xây dựng một thế giới hấp dẫn đằng sau cuộc phiêu lưu của nó (được hỗ trợ bởi hình ảnh tuyệt đẹp và giàu trí tưởng tượng, loại mà chỉ Miyazaki tại Ghibli mới có thể mang lại) mà cho một thế hệ phi thuyền, thành phố bay và thương hiệu steampunk của Miyazaki đã trở thành bối cảnh phiêu lưu tinh túy. Rất phổ biến là các mô típ của Lâu đài trên mây mà chúng đã trở nên ăn sâu vào trí tưởng tượng của người dân Nhật Bản. Lấy cướp biển trên bầu trời: ngày nay, chúng là một yếu tố quan trọng của phương tiện truyền thông Nhật Bản đến nỗi những tên cướp biển trên bầu trời và anh em họ của chúng trong không gian đông hơn cả seadog truyền thống (mặc dù nếu chúng ta tính theo trọng lượng của số chương Một miếng có lẽ thổi bay mọi thứ ra khỏi nước tục ngữ). Bây giờ, không ai nhiều như dơi để mắt đến ý tưởng, trong khi trở lại năm 1986, chúng sáng bóng và tuyệt vời và mọi người đều muốn trở thành một, tôi sẽ tranh luận nhờ cách Miyazaki bảo vệ chúng như một gia đình đáng yêu đáng yêu.
Những năm 1980 là thời kỳ bùng nổ của Nhật Bản và tất nhiên điều đó lại đúng với anime. Với sự thành công của Nausicaä của Thung lũng Gió Miyazaki đã có thể thành lập Studio Ghibli với đồng đạo diễn Takahata Isao và nhà sản xuất Suzuki Toshio. Đó là bằng chứng cho thấy khán giả Nhật đã tiếp thu tầm nhìn cụ thể của Miyazaki. Phần lớn nghệ thuật thời hậu chiến của Nhật Bản – và khi tôi nói ‘hậu chiến’, tôi muốn đưa vào quan điểm rằng Nhật Bản chỉ bình thường hóa quan hệ với Trung Quốc vào năm 1972 – là những nỗ lực để vật lộn với sự khủng khiếp của cuộc xung đột hoặc để nhìn vào một tương lai. ngoài nó. Khoa học viễn tưởng đã được phổ biến; vị thần của manga, của riêng Tezuka Osamu cậu bé Astro là một tương lai lý tưởng, thậm chí không tưởng. Nhưng Miyazaki, đặc biệt là trong Lâu đài trên mây bán rong ngược chiều. Mặc dù phần lớn công việc của ông rõ ràng vẫn bị ảnh hưởng bởi Chiến tranh, nhưng rõ ràng Miyazaki muốn gợi lên hoài niệm về một thời đơn sơ hơn, trước đế quốc chủ nghĩa, về một lý tưởng nông nghiệp hòa bình, cho tuổi thơ. Họ cũng kết hợp các yếu tố của đức tin Thần đạo lấy thiên nhiên của Nhật Bản, và có lẽ chính điều này đã nói lên nhiều điều đối với những người đồng hương của ông. Có thể cho rằng yếu tố tâm linh này quan trọng hơn bất kỳ yếu tố nào khác trong việc định hình anime ngày nay và bây giờ là một phần làm nên nét đặc trưng của anime Nhật Bản. Một mô típ khác Lâu đài trên mây tặng cho anime: cây Thần đạo khổng lồ.
|
Cạnh tranh với những cây Bắc Âu khổng lồ đó – lại là Tolkien! |
Thậm chí Lâu đài trên mây không thể tự mình đạt được ảnh hưởng to lớn của nó. Phạm vi tiếp cận của nó đã được mở rộng bởi một hiện tượng văn hóa khác. Năm 1987, Nintendo phát hành ‘Máy tính gia đình’ hay còn được biết đến ở phương Tây là Hệ thống giải trí Nintendo.
Trò chơi điện tử có lẽ là xuất khẩu văn hóa hàng đầu của Nhật Bản và nhiều trò chơi điện tử là những câu chuyện phiêu lưu thời thượng hay. Không có gì ngạc nhiên khi Lâu đài trên mây cũng đã xâm nhập vào các trò chơi. Nếu bạn quan tâm đến việc xem xét, bạn sẽ tìm thấy tất cả các loại ảnh hưởng mà bạn có thể truy ngược lại Miyazaki (và thậm chí đừng bắt đầu với những ảnh hưởng từ nó bán buôn; nhìn vào bạn, Bầu trời của Arcadia). Tuy nhiên, đối với mục đích của chúng tôi, chúng tôi sẽ chỉ xem xét cái lớn, nhượng quyền thương mại tương đương với Trò chơi nhập vai Nhật Bản: Final Fantasy.
|
Không phải ngẫu nhiên mà FF nào cũng có airship |
Rõ ràng, Final Fantasy cũi từ rất nhiều thứ. Nhưng vào thời điểm mà ‘game nhập vai giả tưởng’ ít nhiều có ý nghĩa ‘Ngục tối và Rồng (xem này, chúng tôi đã lặp lại tất cả các con đường xung quanh Tolkien một lần nữa!), những điều đó Final Fantasy cũi đã được không phải D&D đã làm cho nó trở nên khác biệt. Phần lớn nhờ vào nhượng quyền thương mại đang phát triển của Final Fantasy (Điều được chứng minh là không phải là cuối cùng cho lắm), airship và lục địa nổi đã trở thành bộ mặt của JRPG. Nhưng mọi chuyện chưa dừng lại ở đó. Ngay sau khi loạt phim bắt đầu có các nhân vật chính không phải là ‘Máy bay chiến đấu máy bay chiến đấu máy bay chiến đấu’, Final Fantasy cũi cho các nhân vật chính quá.
|
Sheeta và Pazu là những nhân vật rất đơn giản, và không chỉ trong thiết kế trực quan. Họ có lịch sử ít ỏi, động cơ không phức tạp và không có bài học cụ thể nào mà họ phải học về bản thân ở cuối câu chuyện. Và họ Nên đơn giản, gần như là những mặt trăng cảm xúc, ở đó để trải nghiệm thế giới và cuộc phiêu lưu và sau đó phản ánh cảm xúc của họ với khán giả. Nếu họ có thể vượt qua câu chuyện từ đầu đến cuối như những khách du lịch nhỏ tốt, có thể từ chối nhân vật phản diện ở cuối, thì đó là một thành công. Thêm vào đó, họ rõ ràng có ý định làm việc cùng nhau, bổ sung cho nhau. Sheeta là người khắc kỷ hơn, tâm linh hơn. Pazu là người bốc đồng hơn, thể chất hơn. Chúng là âm và dương, anima và animus. Sự tương phản là những gì mang lại cho họ một động lực hiệu quả.
Ai đó ở Square thực sự thích điều đó.
|
Cô ấy là một phù thủy, nó được tính. |
Rõ ràng, đó là chủ nghĩa giảm thiểu nhưng bạn có thể thấy hình dạng chung, phải không? Tôi không nói rằng mọi giám đốc của mọi JRPG đều xem xét Lâu đài trên mây và quyết định rằng họ muốn chọn Sheeta và Pazu và những nhân vật này có rất nhiều đối với họ nhiều hơn là chỉ chàng trai thợ mỏ gặp cô gái nông dân. Đó là, khi các trò chơi điện tử bao hàm sự thật rằng chúng là những cuộc phiêu lưu, Lâu đài trên mây là ảnh hưởng hoàn hảo. Khi máy của bạn chỉ có thể xử lý 8 bit cho mỗi khối dữ liệu, việc có chúng mạnh mẽ sẽ nâng tầm trò chơi – và bộ đôi pháp sư / chiến binh của bạn – vượt ra ngoài giới hạn đồ họa của bạn. Và khi bạn đã có một công thức đã thử và đúng mà bạn có thể mượn, một công thức đã chiếm được trí tưởng tượng của Nhật Bản, một công thức đã kết nối khán giả với đứa con bên trong của họ, một công thức mà người chơi sẽ hiểu theo bản năng, tại sao không? Và do đó, ngay cả khi các hệ thống trở nên mạnh mẽ hơn và các câu chuyện trò chơi điện tử phức tạp hơn, bạn vẫn có thể thấy một số Lâu đài trên mây DNA.
Và đây là những gì làm cho Lâu đài trên mây Tuyệt. Nó cho phép rất nhiều sự vĩ đại bắt đầu từ nó. Quả thật, đó là thế hệ Miyazaki.