Tường thuật và Hậu quả | Sai mọi lúc
Hãy tưởng tượng, trong giây lát, câu chuyện về Nhân vật chính Johnny. Johnny là con trai của một võ sư vĩ đại, và quyết tâm duy trì di sản của cha mình. Với một giải đấu lớn đang đến gần, Johnny nhìn thấy cơ hội giành vinh quang cuối cùng của mình, và tập luyện chăm chỉ để hoàn thiện các kỹ năng mà cha anh đã từng truyền cho anh. Hết vòng này đến vòng khác, Johnny thể hiện sự tinh ranh và dũng cảm, khéo léo đánh bại đối thủ bằng những kỹ thuật huyền thoại của cha mình. Cuối cùng, Johnny lọt vào vòng cuối cùng, và đối mặt với học trò của đối thủ cũ của cha mình. Tại thời điểm này, Johnny rút một chiếc mũ nhọn ra khỏi gi của mình, nói “Tôi thực sự đã là một phù thủy từ trước đến nay” và biến đối thủ của anh ta thành một con sa giông.
Theo suy nghĩ của bạn, câu chuyện của Johnny có đủ tiêu chuẩn để trở thành một câu chuyện hài lòng không? Nếu được mở rộng đến thời lượng của một cuốn tiểu thuyết hoặc phim truyền hình, bạn có cảm thấy như tiết lộ của thuật sĩ Johnny’s là một phần thưởng có ý nghĩa cho thời gian bạn đầu tư vào nhân vật này và những thử thách bạn đã thấy họ vượt qua không? Bạn có cảm thấy hài lòng với mối quan hệ giữa nỗ lực và kết quả đó không, và bạn có đủ cuốn hút vào thế giới của Johnny để mong muốn theo dõi những cuộc phiêu lưu tiếp tục của anh ấy không?
Thắt dây an toàn, các bạn. Hôm nay chúng ta đang nói về tường thuật và hệ quả.
Một câu chuyện không chỉ là một chuỗi các sự kiện xảy ra. Không bị ràng buộc bởi nguyên nhân và hậu quả, một chuỗi các sự kiện chỉ đơn giản là dữ liệu, thông tin mà không có quan điểm hoặc mục đích. Để truyền tải dữ liệu công bằng với sức nóng của kịch tính và động lực, cần phải làm nhiều việc hơn nữa: mô tả đặc điểm, phối cảnh, cấu trúc, vân vân. Nhưng về cơ bản nhất, các sự kiện trong câu chuyện của bạn ở một mức độ nào đó phải tuân theo quy luật hệ quả, trước khi bắt đầu được thiết lập cho đến những kết thúc không thể tránh khỏi, và biện minh cho sự đầu tư tiếp tục của khán giả trong suốt chặng đường.
Vì vậy, nó có nghĩa là gì để viết với hệ quả trong tâm trí? Lấy câu chuyện về Nhân vật chính Johnny. Cho đến khi diễn ra phần cuối cùng của câu chuyện, mỗi sự kiện trong câu chuyện của anh ấy đều kết thúc một cách tự nhiên, thậm chí ngụ ý sự kiện sẽ theo sau nó. Johnny thừa hưởng một di sản lớn từ cha mình, truyền cho anh ta khát vọng chứng tỏ bản thân. Do đó, khi có cơ hội xác nhận như vậy, Johnny đương nhiên chọn cạnh tranh. Mỗi vòng của giải đấu coi như hoàn thành mục tiêu ban đầu của anh ấy, tất cả đều hướng tới một chiến thắng tự nhiên và được định trước… và sau đó một điều gì đó khác sẽ xảy ra, không có cách nào kết thúc bằng các sự kiện trước đó và không liên quan đến bộ phim như nó đang được trình bày.
Khoảnh khắc cuối cùng đó là khi câu chuyện của Johnny chuyển từ một chuỗi hậu quả sang một chuỗi sự kiện – thời điểm chính xác mà nó dừng lại là một câu chuyện mạch lạc. Quá trình chuyển đổi này chuyển nó thành một thứ mà bạn có thể gọi là “Kể chuyện của Hiệp hội Tự do”, trong đó các sự kiện chỉ xảy ra mà không có lý do hoặc báo trước. Trong những câu chuyện như vậy, diễn biến tường thuật không phải là hậu quả không thể tránh khỏi của các hành động trước đó hoặc cảm xúc của nhân vật – chúng chỉ đơn giản xảy ra, cắt giảm bất kỳ khả năng nào để khán giả hiểu hoặc tin vào bộ phim đang diễn ra. Những câu chuyện như vậy thực sự trở thành ít hơn đáng đầu tư khi chúng tiếp tục và việc thiếu bất kỳ mô liên kết nào giữa các bộ phận thành phần được bộc lộ đầy đủ.
Ngược lại, một câu chuyện được xây dựng dựa trên sự tôn trọng cơ bản đối với hệ quả tất yếu dựa trên tính tất yếu, thiết lập nền tảng của các nhân vật, động cơ và kịch bản sẽ dẫn dắt bộ phim vượt qua các ngưỡng được định sẵn, thay vì chỉ đơn giản là được dẫn dắt qua một loạt các sự kiện cốt truyện không được khắc phục. Mỗi câu chuyện đều liên quan đến việc đưa ra một loạt lời hứa với người đọc, những lời cầu xin nhỏ nhoi “đừng lo lắng, chúng tôi sẽ đi đâu đó với cái này, và cuối cùng thì tất cả sẽ được đền đáp.” Mỗi khi bạn thực hiện một lời hứa như vậy, khán giả của bạn cảm thấy phù hợp hơn về mặt cảm xúc với câu chuyện của bạn – và mỗi khi bạn phá vỡ một lời hứa, khả năng của bạn để đền đáp những gì bạn đã hứa sẽ bị nghi ngờ.
Lời giải thích đó vẫn mang tính triết lý hơn một chút so với thực tế, vì vậy hãy cùng tìm hiểu xem hệ quả được thể hiện như thế nào thông qua thủ công. Ở cấp độ từng khoảnh khắc hoặc từng cảnh, viết có lưu ý đến hệ quả có nghĩa là đảm bảo rằng mọi hành động trong câu chuyện của bạn đều được theo sau bởi một phản ứng mạch lạc, mỗi lựa chọn đều ngụ ý phản ứng của nó một cách tự nhiên. Bạn có thể khái niệm điều này như một mô liên kết giữa các mệnh đề câu: các hành động trong câu chuyện của bạn nên được kết nối bằng các mệnh đề như “dẫn đến” hoặc “đáp lại” chứ không phải là “và sau đó”. Điều này xảy ra và sau đó Điều này xảy ra và sau đó Điều này xảy ra là một chuỗi các sự kiện, không phải là một câu chuyện. Điều này xảy ra, dẫn đến Điều này xảy ra, buộc Câu trả lời này là một câu chuyện, một chuỗi nhân quả mà khán giả có thể bám vào một cách tự nhiên, và thậm chí bắt đầu dự đoán.
Ở cấp độ vĩ mô, tôn trọng hệ quả có nghĩa là tạo ra thế giới và câu chuyện của bạn với sự nhất quán, tầm nhìn xa và mục đích. Xây dựng thế giới ổn định, mô tả nhân vật liên tục phát triển và hệ quả tường thuật rõ ràng là tất cả những công cụ cần thiết để khiến khán giả tin rằng một thế giới hoặc câu chuyện có nội dung thực sự của nó, rằng nó không chỉ là những từ liên quan tự do trên một trang. Càng nhiều khán giả có thể phân tích bộ phim của bạn vì hậu quả không thể tránh khỏi khi các nhân vật cụ thể tương tác, thì họ càng đầu tư nhiều hơn vào bộ phim và những nhân vật đó. Nếu được thực hiện thành công, điều này cuối cùng sẽ dẫn đến một vòng phản hồi tích cực về đầu tư của khán giả, với mỗi khoản thanh toán cảm xúc sẽ đảm bảo đầu tư cho khán giả lớn hơn ở vòng tiếp theo.
Nếu bạn xem xét trải nghiệm của bản thân với những câu chuyện yêu thích của mình, bạn có thể xác định được nhiều thời điểm khi bạn cảm thấy hài lòng về niềm tin của mình vào việc văn bản được đền đáp bằng một kết quả tường thuật mạch lạc (nhưng vẫn có khả năng gây ngạc nhiên). Khán giả muốn trải nghiệm những khoảnh khắc “à, tất nhiên” theo cả nghĩa tích cực và tiêu cực, cho dù họ đang cổ vũ cho sự trỗi dậy khéo léo của nhân vật hay than thở về sự tự hủy hoại không thể tránh khỏi của họ. Họ muốn cảm thấy hòa hợp với câu chuyện họ đang đọc và duy trì cảm giác hài lòng đó đòi hỏi phải tạo ra một thỏa thuận với người đọc rằng thế giới và bộ phim truyền hình như nó đã được hình thành ban đầu sẽ tiếp tục tuân theo các quy tắc hình thành của nó.
Cuối cùng, nhiều điều hồi hộp lớn nhất khi tham gia vào tiểu thuyết chỉ có thể nhận ra trong những câu chuyện đã chứng minh được sự tôn trọng của chúng đối với hệ quả. Có một niềm vui cụ thể đến từ việc thực sự hiểu các nhân vật, đến mức hành động của họ không chỉ thúc đẩy câu chuyện mà còn xác nhận một cách nhất quán sự hiểu biết của khán giả về bản chất của họ. Để lấy một ví dụ, những bộ phim hài tình huống dạng dài hay nhất hiểu rằng sự hài hước lâu dài không phải đến từ sự chuyển hướng ngắn ngủi của những bất ngờ ngẫu nhiên, mà là từ sự đan xen bổ ích vô tận của các nhân vật hấp dẫn, nhất quán với nhau và minh họa cách tính cách quen thuộc của họ tương tác với nhau. sự xâm nhập kịch tính trong tiểu thuyết của một số tập.
Đối với những câu chuyện có định hướng hơn, phát triển hơn, sự cần thiết của việc viết với hệ quả gắn liền với tầm quan trọng của việc “gieo mầm” cho các khái niệm và xung đột, của việc đặt nền tảng sao cho không có bất kỳ khúc mắc lớn nào cảm thấy như chúng đang xuất hiện từ hư vô. Tiết lộ sau này càng có ý nghĩa, thì điều quan trọng là phải cung cấp một số gợi ý hoặc điềm báo về sự phát triển đó, để khán giả có thể cảm thấy tất cả đây là một phần của thiết kế hoành tráng. Đó là một thuật giả kim phức tạp để khiến khán giả của bạn ngạc nhiên mà không làm họ thất vọng và việc khai thác những gì có thể bị coi là kết cấu phong cảnh để tiên tri về những phát triển sau này là một trong những công cụ quan trọng nhất trong kho vũ khí của bạn. Rất tiếc, đối với những câu chuyện đang diễn ra mà không có điểm cuối rõ ràng, bạn thậm chí có thể khai thác kỹ thuật này từ hồi tố; chỉ cần nhìn lại bản tường thuật của bạn để biết các chi tiết có thể mời gọi làm rõ hoặc xung đột thêm, và sắp xếp các phát triển trong tương lai của bạn sao cho những chi tiết đó bây giờ có vẻ tiên tri khi nhìn lại.
Bất kể điều khoản của câu chuyện của bạn là gì, điều quan trọng cơ bản của việc viết với hậu quả là phải có. Ngay cả những biến ảo vẫn tuân theo logic tường thuật; bạn có thể đang viết một câu chuyện về các nàng tiên và các nàng tiên, nhưng trừ khi bạn thấm nhuần những nàng tiên và nàng tiên nữ đó với những phẩm chất ổn định và tính cách mạch lạc, khán giả của bạn sẽ không có gì để bám víu. May mắn thay, điều ngược lại cũng đúng: bạn có thể biến câu chuyện của mình trở nên kỳ ảo theo ý thích, nhưng nếu xương cốt chắc chắn, khán giả chắc chắn sẽ ở lại với bạn. Cuối cùng, nội dung các bài học về hệ quả tường thuật thực sự giải phóng trí tưởng tượng của bạn: bạn càng trở nên giỏi hơn trong việc giữ lời hứa tường thuật của mình, bạn càng tự do thách thức khán giả về phạm vi và sự kỳ lạ của tầm nhìn của bạn.
Bài báo này thật điên rồe có thể bằng cách hỗ trợ người đọc. Cảm ơn tất cả những gì bạn làm.